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3Une présentation de Jacques Cardinal
VARIATIONS SUR L’ORIGINE
Longtemps le récit mythique a pu révéler l’origine comme une vérité, fondatrice du
sujet et du monde. Le mythe racontait en effet la généalogie fabuleuse d’où le sujet était issu,
l’acte premier et le temps primordial sur lesquels était fondée son expérience du monde. Le
récit de l’origine était donc tout à la fois autorité, révélation, don et promesse; parole sacrée,
parole de l’Autre où l’origine apparaissait comme la révélation de sa propre révélation ou
comme l’être inengendré qui engendre toute généalogie. Ce temps premier, et donc sacré,
était commémoré par le récit et l’acte rituel. Voix divine(s) ou voix de l’ancêtre tutélaire qui
se transmettait, vivante, au fil des générations, par la voix du conteur ; de sorte que la
pérennité du récit assurait, du même coup, la pérennité du sujet et de la communauté.
Première articulation logique où, par cette voix placée en tiers, le sujet assumait sa finitude
tout en reconnaissant la division qui le détermine, cette voix originaire n’étant que la voix de
l’Autre, lovée au cœur de toute parole ; le religieux s’avérant ainsi le premier montage
(anthropologique) par lequel était symbolisée l’altérité. Or le sujet moderne ne s’est pas
nécessairement affranchi de cette détermination; il l’a plutôt réaménagée en réinventant
sans cesse le récit de l’origine, pressentie désormais comme une béance. Mais avant d’en
arriver là, il a d’abord fallu que le mythe soit ébranlé par le logos (notamment, avec Platon),
refondant le monde sur un nouveau rapport entre l’immanence du sujet et la transcendance
de la vérité. Depuis lors, l’origine s’invente à mesure que le sujet creuse son rapport au
savoir (ou au non-savoir). Elle apparaît ainsi comme un thème sur lequel existent de
multiples variations, lesquelles surgissent non seulement chaque fois que le savoir est en
crise, mais avec d’autant plus de véhémence que le monde apparaît comme une
représentation ou une construction. Les articles ici réunis proposent justement un parcours
de ces discours sur l’origine, variations qui de Platon à Proust se donnent à lire comme une
question décisive dans la mesure où il en va en définitive de la théorie du sujet.
Le texte de Georges Leroux qui ouvre le numéro nous amène justement sur la
scène de cette rupture où le logos platonicien, en fondant le savoir de l’être sur la
contemplation des Idées-Formes, s’est trouvé du coup devant une aporie: celle des
modalités par lesquelles le sujet de l’étant accède à cette métaphysique de l’être. Plus que
les ratiocinations de l’ontologie, cette quête de l’être est ultimement l’affaire d’une âme qui,
relativement affranchie du sensible, s’approche au plus près de l’origine, laquelle se confond
4avec le divin. Mais, comme le rappelle Leroux, l’origine reste ici inaccessible dans la mesure
où la Nature elle-même n’est que l’image – donc, la copie toujours déjà altérée – de cet
absolu de la Pensée. De là s’élabore la pensée d’un Plotin qui, réinterprétant le Timée,
montre que l’âme dilate l’éternité dans le temps, suturant ainsi la coupure platonicienne.
Le récit de l’origine (du temps) prend ici le chemin d’un autre enchaînement métaphorique
– celui de la germinalité, du surgissement et de la provenance –, où serait posée enfin la
continuité entre l’être et l’être de l’étant. Cette lecture montre non seulement que le discours
sur l’origine est un enjeu qui concerne le savoir et son sujet, mais que cette question,
aussitôt soulevée, n’a cessé d’être reprise, repoussant toujours plus loin le terme qui pourrait
résoudre l’opposition entre le Même et l’Autre.
Mais alors que le discours platonicien a opposé l’être au paraître, l’intelligible au
sensible, l’idée à la chose et à la copie, reconnaissant là une certaine dégradation face à
l’origine, la réflexion sur la peinture a pu quant à elle s’affranchir de ce jugement qui, au
livre X de la République, résonne comme une condamnation. À cet égard, l’analyse que fait
Éric Méchoulan de l’origine de la peinture chez Pline nous rappelle qu’elle surgit comme
une fable, celle d’une jeune fille dessinant l’image de son amant disparu, suggérant ainsi
avec force que l’origine de la peinture se confond d’abord avec le regard amoureux ou
désirant qui trace (en caressant) l’image fugitive de l’Aimé. En cela, la peinture ne se mesure
pas tant à une métaphysique de l’être, qu’elle suppose l’incarnation d’un désir. De même,
chez Alberti, le récit des origines de la peinture ne s’élabore pas depuis la quête de quelque
profondeur ontologique mais, relisant le mythe de Narcisse, reconnaît en lui l’expérience
originaire des apparences et des surfaces. La peinture ne serait donc pas mimesis, mais
transfiguration. C’est donc une autre légitimité, déconstruisant la métaphysique
platonicienne, qui se dégage de cette réflexion sur la peinture. On retrouve d’ailleurs l’esprit
de cette déconstruction dans le texte de Jean-Pierre Vidal alors que l’analyse porte sur
l’importance de l’incipit dans le roman, et tout particulièrement chez Diderot. L’auteur
montre en une série d’exemples éloquents le leurre d’un commencement absolu, l’incipit
étant l’effraction d’un commencement par où l’écrivain se jette dans le monde, faisant
brèche dans ce qui en partie lui échappe. Ce leurre du commencement montre bien ce qu’il
en est aussi de la conscience du sujet moderne qui, de ce deuil d’un absolu originaire,
réinvente le roman sans se perdre pour autant dans le non-sens. Réinvention de la présence
d’un sujet qui s’abandonne au monde par le coup de force d’un commencement.
Si au siècle suivant la philosophie de l’Histoire de Hegel a voulu réconcilier le
devenir avec l’Esprit et la Raison – arraisonnant ainsi l’Histoire et le sujet à une téléologie, et
donc à quelque décret originaire –, ce discours a aussi fait l’objet d’une déconstruction dont
le Zarathoustra de Nietzsche, prophétisant l’Éternel retour, est la figure emblématique. Mais
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Benjamin a pratiquement sauvé de l’oubli. Dans son étude de L’Éternité par les astres de
Blanqui, Jean-François Hamel montre que l’écrivain récuse tout autant la téléologie que le
providentialisme, lui substituant une vision matérialiste du monde, l’éternité de la matière et
l’éternel retour étant au fondement non vectoriel de l’Histoire. Autre figure donc d’une
déconstruction qui, prenant le contre-pied d’un certain idéalisme, pose l’existence d’une
matière éternelle, et sans origine (ce qui, sous quelques aspects, semble le rapprocher de
Plotin).
Outre ces élaborations qui ont pour scène le monde dans sa dimension cosmique
et anthropologique, la question de l’origine se pose à l’égard de la conscience même du
sujet. C’est cette dimension qu’interroge Anne Élaine Cliche dans son analyse des célèbres
Mémoires du Président Schreber, faisant ressortir notamment les raisons d’un délire qui en
appelle à une refondation du monde. Délire psychotique qui apparaît ici comme une suture,
un ombilic venant barrer la rencontre soudain envisageable avec l’origine béante et
catastrophique. Relisant ce délire, l’analyse met en lumière la matérialité de la parole
comme possibilité du commencement. Parole-chose que la cabale a pour sa part mise au
centre de la Révélation comme causalité première. Le fou et le cabaliste se rejoignent en
effet à cette place où le Verbe s’arrime au corps. C’est aussi de l’origine de la conscience
qu’il s’agit dans la lecture du texte de Proust qui clôt le dossier. En analysant tout
particulièrement la question du nom, Jacques Cardinal montre que l’origine se confond
d’abord ici avec la jouissive énonciation du signifiant ; expérience première à quoi le sujet
ne renonce jamais complètement, mais dont il prend la mesure en rencontrant l’autre. À cet
égard, la fiction proustienne met en scène un sujet qui n’est pas que dissémination devant le
tourbillon du monde et l’oubli, mais îlot de certitudes ponctuelles d’où il tire cette
consistance minimale qui fait bord à l’originaire béance.
Si ces Variations sur l’origine remettent en question une certaine métaphysique de
la présence, elles n’en montrent pas moins la nécessité d’une symbolisation de l’origine
comme avènement d’un sens, toujours rejoué, de l’entrée du sujet dans le monde. Parler de
l’origine revient donc ici à analyser le discours par lequel un voile est posé sur l’abîme.
